несториана/nestoriana

древнерусские и др. новости от Андрея Чернова

Федор Крюков. МАРУСЯ*. Из дневника писателя

Федор Крюков-новое фото 1909

Л. 7 оборот
ScanImage27049

Выражение Королькова об инспекторе:
– Пришел, лишь навонял.
А он спросил строго: – Чего вы собрались?


* Название дано публикатором

177
ScanImage27170

4 октября 1902 г.

Сегодня такая теплая погода; воздух ласкает; небо заткано темными облачками, сквозь которые просвечивает лазурь – нежная, бледная. Не хочется идти с воздуха. Шел бы не спеша, смотрел на угасающую природу, на людей – ласково, доброжелательно, чувствовал бы себя сытым, довольным, красивым…

Я утром заходил в сад. Листья еще зелены, но слиплись от сырости и шепчут под ногами; дорожки книзу скользят вместе с листьями. Город заткан в туман, хмур, похоже, что не выспался. Река гладкая, как зеркало; мостики на ней кажутся паутиной и отражаются в воде. По ним никто уже не крадется. Зато видно, как осторожно шагают пешеходы на сельских улицах и как отражаются их фигуры в лужах.

Город напоминает странное животное; оно помаленьку урчит, погромыхивает и дымится… Оно дышит. Когда утро ясное, оно улыбается Солнцу главами своих церквей, крышами, вершинами деревьев. Они смотрят тепло и ласково.

178
ScanImage27171

В саду так тихо. Синички лишь скребут о стекло своими коготками – так они посвистывают. А почившая крушина еще в листьях. Но все деревья облетели, и редкие оставшиеся листья висят сиротливо и невзрачно. Но зато стало больше свету.

Я думал о том, что хорошо было бы, если бы завтра была хорошая погода. Пришла бы Л. и мы побывали бы с ней здесь. С ней интересно посидеть рядом, ощущать близость ее грациозного тела, видеть ее прелестные глаза, целоваться с ней. Ощущение ее поцелуев и ее тело долго дразнят мечту, вспоминается это вечерами и будит желание обнимать и держать ее и ощущать ее ласковое кошачье прикосновение. В сердце светлое ощущение легкой радости, веселой игры, молодой интересной жизни, призрак приятной борьбы и сладкая надежда на победу, и легкие сомнения, и спешка, и подозрения, и старания самого себя уверить в несерьезности и легковесности чувства и воспоминания о недостатках ее.

179
ScanImage27172

Потом я с удовольствием и благодарностью думал, что это знакомство ослабляет остроту язвы, нанесенной моему самолюбию К-вой, и тяжесть сознания одиночества и безынтересности для других. Пусть после и здесь мне будет нанесен укол самолюбию, – я едва ли сумею премениться к этой живой, красивой, легкой и чувственной женщине, я – не ее романа и скучен, и нерешителен для нее, – пусть! Но теперь я чувствую, что встретившись с К-вой я спокойно смотрел и говорил бы с ней – без злобы и нервности, и чувствовал бы, что в этом спокойствии равнодушия вся сила мести, так как она самолюбива и воображает, что всех может положить под нозе*.

Я думал, что сказал бы ей: – Вы можете торжествовать. Вам удалось заставить меня помучиться – верх ваш, охотно признаю. И очень благо-дарен, так как получил лишний опыт в жизни, узнал и приятные ощущения и заплатил за них терзаниями уязвленного самолюбия.

Она, по моим мыслям, должна бы сказать, что и я нанес ей несколько удачных уколов, и я бы

* Умалил еси его малым чим от Ангел, славою и честию венчал еси его: и поставил еси его над делы руку Твоею, вся покорил еси под нозе его. (Псалтирь: 8: 6–7). Прим. публикатора.

180
ScanImage27173

ответил на это: – Значит, мы квиты. И мне воображалось, что она снова не прочь бы привлечь меня в свою свиту, но я спокойно и вежливо уклонился бы: нет интереса ни чревоугодия, ни плотоугодия, – она не интересная женщина и не возбуждала во мне желаний, как L.

И потом я подумал, что смешно мечтать в этом направлении, что это – несбыточно, и что благоразумие требует плюнуть и стереть в памяти всю эту историю и заменить ее другою. У меня было и суеверие: всякий раз, как я думал о ней, мне впоследствии была какая-нибудь неприятность. И я даже плевал, когда она миновала.

Когда я шел с почты, со мной встретилась пожилая дама небольшого роста, которой костюм показался мне знакомым. Я уже прошел было, но глянул в лицо и узнал мать К-вой. Я поздоровался и извинился, что не узнал.
– Как поживаете? – спросил я.
– Плохо. Сына похоронила, мать похоронила…

181
ScanImage27174

Одна осталась…
– Ну, и у вас еще есть…
– Мы – чужие.
Мы разговорились. Она сначала говорила о том, что я не узнавал ее весной, и что она не хотела мне кланяться. Я сослался на свою близорукость. Потом она сказала:
– А о вас часто вспоминают. Право. Вот еще на днях – грибы подавали – Лили говорит: жаль, К-ва нет, он грибы обожал.
– Нет, теперь я разлюбил грибы.
– Заходите к нам, Ф.Д. Право, заходите.
– Не могу обещать.
– Отчего.
– А так. Я не возвращаюсь назад.
– Лили сколько раз говорила: жаль, что все так
случилось.
– Ну что же делать! Говорят, что все, что ни
делается, делается к лучшему.
– Не всегда.
Потом она проводила меня на Болх.*, я попросил ее кланяться, и она опять звала – тихо и нерешительно. Но я звал ее к себе. И мы расстались.
Мне стало весело, самодовольно и хотелось смеяться…

*Болх. – *Болховская (она же Большая Болховская, Большая Дворянская) улица, главная улица Орла. При Крюкове уже все дома на ней были каменные. В 1893 году по Болховской были проложены трамвайные линии, а в 1895 году проведено электричество.

И звук речей твоих – загадочных, шутливых –
Как музыка, ласкает жадный слух…**

**далее необработанный черновик стихотворения

182
ScanImage27175

18-го октября

Блеснет ли предо мной твой взор, твоя улыбка,
Как яркий луч, как чудный, светлый сон, –
Забьется сердце мое трепетно и шибко,
И я стою – взволнован и смущен…*

*далее необработанный черновик стихотворения

183
ScanImage27176

О, я люблю… Я все ищу мятежно…
Не знаю, что любовь мне обещает…
Быть может, выжжет мне в душе печальный след…
Но все равно, она зовет, прельщает
Той радостью, которой в мире нет…*

*далее необработанный черновик стихотворения

184
ScanImage27177

22-го октября 1902 г.

Десятый час вечера – в пансионе. У меня побаливает левая половина головы, – давеча продуло на мосту; я шел с открытым воротником, не отворачивал его, п. ч. Р-я смеялась, что я кутаюсь. И вот теперь мигрень от простуды. Ноют ноги от усталости. Плохо работает голова. Нет ни к чему охоты. Сейчас сходил в спальню и дал несколько подзатыльников Гамову за шум.

– Это – не я, Ф. Д. Это – Борзенков.
– Смотри. А то взбодрю, как следует.

Мои мечты теперь чаще всего вращаются около Р-й. Затем я думаю о судьбе Маруси, о неудачах Сонюшки и о неудачах своих литературных, и все-таки мечтаю, что мне как-нибудь выпадет счастье, и мечтаю получить известность, взяться за упорную работу.
– Р-я… Что такое она? Я часто об ней думаю, но странно, что я до сих пор не записываю ощущений

185
ScanImage27178

о ней. Когда я целую ее, я не испытываю того блаженно-приятно-мгновенного сладкого ощущения, как когда она легко прикоснется рукой к моей шее или щеке или ладонью проведет по губам моим. Тут что-то мягкое, бархатное, раздражающе-ароматное, дразнящее, кошачье, подзадоривающее, милое, шаловливо-ласкающее, щекочущее, зовущее, заигрывающее, и хочется схватить ее, целовать, кусать, мять, давить, поднять ее высоко и бросить куда-нибудь…

Она красива. Тонкий, искусно точеный нос, раздувающиеся ноздри, чуть заметные усики на верхней губе, тонкие губки, зубы мелкие и прекрасные, тонко очерченные брови, курчавые волосы… И глаза играющие и блестящие, как свечки… Ее руки немного длинны в кистях, тонки, и пальцы несколько длинны и жалки*… Ноги ее лучше в туфельках, чем в ботинках. И говорит она мило, глупо, весело, откровенно, бойко, мимо, и славно смеется. Она добра и открыта; она зла и хитра; она самолюбива, она и слабовольна, она попадается на удочку, но и доверяться ей нельзя.

То, что она рассказала о себе, как бы стараясь облегчить ту сорную тяжесть которая все-таки


*Жалкий – дорогой, милый (донск.)

186
ScanImage27179

нудит ее душу, – рассказано легко, откровенно, почти беззаботно, не подробно, но рисует ее все-таки куртизанкой, не особенно смышленой и попадавшей в скверные руки, но она могла бы ценить себя выше и обладать бо’льшим вкусом. Она сознает свою силу, но, веря всей лести, она промахивается, и ее жалко. Ее ум – птичий и лисий.

Она рассказывала мне про драгуна, про пехотинца и про помещика. Про последнего подробнее, так как свежее впечатления, про первых не решается говорить откровенно; должно быть много гадкого… Иногда у ней прорываются изречения, взятые из сальных казарменных анекдотов.

Я хочу с ней связи, но и боюсь ее. Я боюсь, что придется связать себя теми же привычками, какие внесла в ее обиход казарма, что придется терять время, быть смешным и недалеким в роли ухаживателя, тратить без вкуса деньги и терзаться ревностью – она непостоянна… Но связь с ней интересна – так как она красива, страстна и любопытный тип. Ее, пожалуй, и полюбить по-своему можно.

186 об.

Что ни ночь, – над моим изголовьем –
Пролетают волшебные сны…*

*Ниже черновик необработанного стихотворения

187
ScanImage27180

26-го октября 1902 г.

Всю ночь над моим изголовьем – носилися странные звуки… Дразнили меня и любовью, и смехом, и грустной разлукой…
И нежная-нежная ласка в них сладко и робко звучала…

И было все странно, как сказка,
И сердце так сильно стучало…

О, чудная, милая Греза! О ней мое сердце
мечтает… Пусть радость, и слезы… пусть вечно о Грезе мечтает…

30-го октября

Моя милая Греза! Мне кажется, что я уже целую вечность не видел Вас. Может быть, я и не увижу Вас больше… И мне так захотелось побеседовать с Вами хоть заочно… Я не знаю, о чем я буду говорить с Вами, но… не могу преодолеть этой странной, болезненной потребности – говорить, говорить, говорить…

Я не буду говорить Вам о своем чувстве, * К чему? На эту тему Вам говорилось другими и более красноречиво, и более пылко, и более настойчиво. А мое чувство стучалось в Ваше сердце всегда робко и неуверенно, как всякое глубокое, искреннее чувство. Сердце мое медленно**


инстинктивно искал, а просто новой нотой в любовной песне, которая пелась Вам многими голосами; моя нота, вероятно, была несколько задушевнее, утонченнее, звучала нежной грустью и острым волнением, и это имело свою небольшую цену в Ваших глазах… Я часто об этом думал и думаю.

188
ScanImage27181

и горестно таяло, когда я слышал некоторые Ваши речи. Мне казалось, что ненасытный вкус власти над нашим братом, постоянная потребность войны и победы, – первенствует в Вашей душе над другими чувствами. Это было в те моменты, когда я усиливался отмечать в своем уме Ваши отрицательные свойства, ибо мне это нужно было; я чувствовал, что я должен сбросить Ваше обаяние и вернуть и себе утерянную свободу мысли, ясность ума… Ясность ума!..

И каждый раз она, эта ясность, окутывалась странною, душистою мглой, когда я снова Ваш или когда в моем покоренном воображении настойчиво выступал Ваш пленительный, сверкающий красотой образ… Мне казалось, что поднимались лучистые ресницы, тихо и неотразимо вонзились в мое сердце волшебные Ваши глаза… И в ушах моих звенел так сладостно Ваш голос и дразнил его, это сердце, несбыточными надеждами, тайной и мучительной болью любви*. … О, моя чудная Греза!… Ваши слова, вторгаясь в мою душу, жгли ее огнем…

И я думаю теперь, что это будет к лучшему, если я уже не встречусь с Вами больше. Моя душа звучит тоскующими звуками страдания, но они так чисты, незлобны, полны восхитительных воспоми-

* курсивом – вставка на левой странице разворота
.
ВСТАВКА НА СМЕЖНОЙ СТРАНИЦЕ РАЗВОРОТА ВНИЗУ:
Я что-то там говорил Вам о поддержке…Пустяки! Не может поддержать тот, кто готов сам поскользнуться ежеминутно… И Вы неизмеримо сильнее, могущественнее меня в борьбе жизни…

189
ScanImage27182

наний о Грезе… в тонкой дымке прошлого, Ваш образ остается в моей душе невыразимо-прекрасным, лучезарным… Он вдохновит меня на работу, он будет мне напоминать, что в своих мятежных исканиях души жизни, светящего и греющего огня, подвигов любви и, пожалуй, страданий, – я все-таки встретил драгоценный перл, но он не мне был сужден… Не мне… пусть! Я только об одном буду страстно и беспокойно думать, чтобы этот перл не был достоянием каких-нибудь… фаршированных поросят (excuzes du peu*); чтобы он был оценен по достоинству и по достоинству взлелеян… Мне будет больно, очень больно, если я буду когда-нибудь знать, что на чистых крыльях моей несравненной Грезы останутся грязные пятна от нечистых рук…

Не скрою: мне до такой степени грустно теперь, что я готов плакать… Но я страстно хочу вернуть себе мое прежнее настроение, мою душевную добрость, независимость, мои крылья мужества, которые помогали мне в скучной жизненной борьбе… Я их в последнее время, кажется, потерял. Но я найду их, непременно найду! Я упорно возьмусь за труд, и во мне кипит дерзкая уверенность, что придет время, когда имя мое не будет безызвестным именем угрюмого учителя…

* Дело за малым! (фр.)

190
ScanImage27183

А Вам, моей очаровательной Грезе, моей кратковременной, мимолетной собеседнице, я желаю дней светлых, счастливых, обильных цветами, полных* изящного наслаждения и искренней любви.

* Зачеркнуто: достойных
.
ВСТАВКА НА СМЕЖНОЙ ЛЕВОЙ СТРАНИЦЕ РАЗВОРОТА ВВЕРХУ:
Я боюсь, что Вам покажутся слова мои рисовкой, позированием. Нет, я говорю искренне то, что сейчас чувствую. А я чувствую, что

215
ScanImage27186

21 февраля 1903 г.

Пансион. Я стараюсь пользоваться «богатством Ротшильда», сиречь своим глазом, но ничего не могу уловить. Каждое резкое движение, плещущий и бурлящий разговор разных голосов, щелчок тетрадью по голове соседа, ссора вполголоса малышей, простое движения челюстей неслышно говорящего, позы стоящих около парт и за партами, теноровый хрипатый голос Козловского, более других слышный, все это точно дергает за нитки у скул, у сердца, у концов рта, у глаз… Все постепенно и мгновенно раздражает. Но смеющиеся веселые мордашки Чадаева, Вертоградского – так благодушны и милы, что удивляешься, почему это cе’рдит… Приложив руку ко рту и наклонившись к уху Чадаева, Верт. что-то говорит ему и смеется, сморщив нос, а Ювор.(?) смотрит на них серьезно, как взрослый.

216
ScanImage27187

Я вспоминаю о М.М. За Масленицу я близко сошелся с ней и далеко отошел от мужа, с которым мы не знаем, о чем говорить. Это хамоватая, тяжелая, неинтеллигентная, семья, с хорошей обстановкой, с тайными критическими умыслами, с дурным вкусом, с скверным грамофоном, с милыми детьми, с старинными плохими гравюрами, с дурным столом, с мещанскою жадностью и гордостью, с толками о лошадях…

Она кажется недалекой, но по-своему хитра. Физически красива. Сильные духи. Морщинки около губ и глаз, зубы, кажется, не важные, пишет
грамотно, лучше Р., сильные плебейские руки, сильное тело, красивые брови, прекрасный румянец.

217
ScanImage27188

22-го февраля.

Неудержимо хочется говорить с Вами, излить Вам все чувства, переполняющие мою душу, открыть свое сердце, которое так беспокойно и трепетно бьется при мысли о Вас… Но – не знаю, с чего начать, боюсь говорить, боюсь – Вас… так как не знаю, как Вы отнесетесь к этому бреду моей души… О, мне хотелось бы сказать Вам самые милые, дорогие, хорошие слова, хотелось бы звать Вас Марусей – так восхитительно звучит для меня теперь это имя!.. – но – нет у меня ни малейшего права на это, а нахальство *– не в моем характере…

Как могло случиться, что Вы вдруг овладели моей душой всецело, заставили думать о Вас постоянно, ежечасно, мечтать о Вас сладко и томительно? – Как-то нечаянно вышло это, непонятно, вдруг… – должно быть такова настоящая любовь – восхитительная, нечаянная, как буря, чарующая, нежная, прекрасная, головокружительная… Или, может быть, это потому, что я немножко непохож на других людей?: все тоскую и ищу чего-


* Зачеркнуто: и дерзость

218
ScanImage27189

то светлого, яркого, прекрасного, что пленило бы мою душу и заставило бы забыть о томительном однообразии тусклой жизни… * Я ведь не избалован настоящим счастьем, хотя давно и мятежно ищу его, ищу той радости, выше которой нет ничего в свете… И вот судьба столкнула меня с Вами, и вдруг какая-то таинственная сила связала меня и заставила в восторге склониться
перед Вашею чудною властью… Да, я всецело в Вашей власти, и мне кажется, Вы можете сделать со мною все, что захотите, – воли своей, чувствую, у меня нет уже теперь… И жалко мне себя, что я** стал рабом, – и не хочется уже больше быть свободным человеком, п[отому] что эта неволя так хороша своим томительным счастьем… своей томительной прелестью…

Вы не знаете меня, – и это – мое величайшее несчастье… Говорить самому о себе – неудобно, но желать выяснить себя – законно… Если бы Вам

* Зачеркнуто: Это жажда счастья!
** Зачеркнуто: Из свободного человека

219
ScanImage27190

когда-нибудь представилась возможность узнать, что я за человек, то Вы убедились бы, что во мне нет достоинств – такой же дюжинный смертный, как и большинство, – но вместе с тем вынесли бы несомненную уверенность в моей нравственной порядочности и прямоте. И если бы Вы спросили меня, чего я добиваюсь, я прямо ответил бы Вам: я хочу счастья, хочу Вашей любви… Но вместе с тем, я сознаю, что, добиваясь этого, я ставлю Вас в затруднительное, рискованное положение, а взамен сам не рискую, не жертвую ничем, – и это меня мучит и останавливает, и приводит в отчаяние… Ибо, что за сокровище такое – мое искреннее чувство, сжигающее меня? Не правда ли? Ведь это – дешевый товар? Не так-ли?.. Стоит ли из-за него подвергаться каким-либо беспокойствам? – Да, я сам отлично это понимаю, и это причиняет мне мучительную боль, и все-таки я неудержимо стремлюсь сердцем к Вашему сердцу, ибо молчать – не в силах… Я буду ждать – долго и терпеливо ждать, – когда зазвучит Ваше сердце в ответ моему, я бу-

220
ScanImage27191

ду искать случая, чтобы делом, а не словами только доказать Вам мою глубокую преданность и готовность на самопожертвование, и тогда… буду надеяться на счастье, буду верить в его существование…

А пока – буду жить мечтами своего сердца, пышным бредом своей немножко сумасбродной души…

Пока прощайте… Целую Ваши ручки, милая, ненаглядная* (позволите?)… С каким восторгом я каждый день рассматриваю те три листочка почт. бумаги, на которых этими ручками написано несколько слов – для меня очень драгоценных и милых…

* Зачеркнуто: Маруся

1-го марта

М., милая, очаровательная М.! Иногда мне кажется, что это был сон, навеявший на меня такие чудные грезы, – то, что я ощущал, будучи близко к Вам, замирая в сладкой истоме поцелуя, чувствуя Вас в своих объятиях… Как быстро проходят такие блаженные минуты. «Миг один – и нет волшебной сказки, и душа опять полна…»* – грустью… и мечтами о Вас…


* Миг один… и нет волшебной сказки – И душа полна возможным…– Последние стихи седьмой строфы стихотворения А. А. Фета «Фантазия» (1847 г.). Эти строки именно в таком виде Тургенев взял эпиграфом к рассказу «Призраки» (1864). У Фета не «Миг один…», а «Миг еще…».

221
ScanImage27192

Я думал, что увижу Вас вчера, – ошибся; думал, что это счастье выпадет на мою долю сегодня, – нет!… А видеть Вас хоть бы издали стало для меня потребностью… Я отлично понимаю, что это – детски-неразумно, сумасбродно, но что-же делать, если это так?.. Вам смешно, должно быть?.. Не смейтесь, ради Бога! Мне грустно… А три дня назад – в эти самые часы – в душе моей звучала самая нежная, чарующая музыка, музыка счастья, любви и радости жизни… Я не умею выразить словами своих тогдашних ощущений…

Ура! Я видел Вас наконец, встретил Ваш чудный взор, в котором целый мир для меня – целый мир… И этот взор тихо и неотразимо вонзался в мое сердце из-под лучистых ресниц, и заставлял меня забывать все-все, и я едва удерживался от желания говорить безумные слова восторга, любви… Как хороша жизнь!.. Как хочется жить, когда перед мысленными очами возникает постоянно пленительный ваш образ, и светит, и греет, и ласкает нежной лаской… О, моя дорогая, чудная Маруся!.. Если бы я нашел настоящие слова, чтобы выразить мой восторг, мое поклонение Вам!.. Ибо эти слова – слабы и бледны…

222
ScanImage27193

Я увижу Вас завтра… Я буду говорить с Вами… О,
ненаглядная Маруся, – как я рад, как я рад… А теперь –
вот стихи, которые сложились у меня вчера ночью… Они –
плохи, но их поет мое сердце…

1
ScanImage27042

11-го марта.

Мне вспоминаются ее поцелуи. Они горячи, крепки, ее объятия сильны и увлекательны; тело ее я прижал к себе — стройное, сильное, свежее тело, и было сладко, страшно, хорошо… Я глядел ей в глаза, но ее глаза были закрыты, и изредка открывались на меня. Кружилась голова, не было слов, не было голосу… И она зацепилась два раза кружевами рукава за мои арматуры…

Я думаю что писать ей, чтобы ей было интересно, и хорошо, и страшно, и также мечталось бы обо мне.

М., милая, очаровательная М., свет моей души! Мне грустно, М., п.ч. все время я мечтал о нынешнем дне, что увижу Вас. Но — вот он настал, этот день, настал час, пришел, — и я не был у Вас… Почему? Я сам не знаю. Я вспомнил о политике, о том, что надо скрывать то, что невольно сквозит во всех моих действиях, поступках и словах, надо быть тактичным, ловким, скрытным перед кем надлежит, и хотя мне это не

2
ScanImage27043

удается, впрочем, но я решил взять себя в руки и, несмотря на самое горячее желание видеть Вас, я остался дома, не пошел и на Совет, и теперь переживаю часы уныния и * грусти…

Как это, в самом деле, печально – эта необходимость сокращать себя, хитрить, подавлять в себе какое-то невнятное неприязненное чувство к людям, которые мне ничего не сделали… ничего кроме самого главного в жизни – привнесли то, что есть для меня яркого и самого цветного ** на этом под час таком славном свете, а под час таком сером и скучном… И по общепринятому воззрению, я не имею даже права думать о таких лицах враждебно… А это… трудновато…

Но пусть так. Я стараюсь быть «политиком», так как мне об этом сказано самым дорогим для меня существом, для которого я не знаю, чего бы я не сделал. Ее слово – для меня закон… Никогда не посмею ослушаться его, но жаль, что не умею его исполнять так, чтобы мною были довольны; не умею, но хочу, хочу… И, – можеть быть – придет время, когда мною останутся довольны!.. О, если бы…

* Зачеркнуто: печали
** Зачеркнуто: в моих глазах

3
ScanImage27044

Моему самолюбию очень было лестно, что Вы хотели прочитать мои несвязные речи любви, которыми – я думал, что надоел уже Вам… Если бы я знал, то непременно принес бы хоть то, что написано выше, но я и не предполагал, что в этом может заключаться какой-нибудь интерес кому-либо кроме меня. Ибо я думал, что если я пишу, то исключ. потому, что не могу молчать, что чувства мои ищут хоть как-нибудь излиться наружу, – и это еще не значит, чтобы то, что я пишу или говорю было в равной мере интересно и животрепещуще для той, кому я говорю… У меня в этом такая же настоятельная потребность, как видеть Вас хоть издали, хоть на секунду между тремя и четырьмя часами… Момент – и Вы промелькнули, но Ваш милый взгляд, Ваша улыбка – уже коснулись в этот миг моего сердца, и оно сладко трепещет и летит за Вами в своих мечтах… Я не умею объяснить этого чудного, сладкого ощущения мгновенного счастья, но оно так всегда привлекательно, как опиум для курильщика… Может быть, это оттого, что я немножко мечтатель… Ведь если бы кто посторонний знал это, то, вероятно, подумал бы: «вот дурень…». Но я – я не люблю всех этих трезво-благоразумных лю-

4
ScanImage27045

дей с их будничным, практическим смыслом; я создал себе свой мир счастья и смысла жизни, у меня есть кумир, к которому несутся мои помыслы и мечты, и я бесконечно благодарен судьбе, что она хоть изредка посылает мне минуты незабываемого счастья. Я пишу несвязно и темно, но почему-то убежден, что Вы меня поймете и тогда Вы…

Что бы я ни делал, что бы ни читал, о чем бы ни думал, – постоянно Ваш очаровательный образ мелькает в моем воображении, постоянно я думаю в конце концов о Вас… Иногда, в часы ночной тишины, вдруг кажется, что вот Вы здесь, около меня, и сейчас я почувствую сладкий трепет от прикосновения Ваших рук, и сейчас обожгут меня Ваши * поцелуи… И я закрываю глаза, боясь, что эта моя дивная чудная сумасбродная мечта улетит от меня и опять я останусь один… О, М… как я бесконечно благодарен судьбе, что она дала мне счастье встретить Вас на моем жизненном пути, как я бесконечно благодарен и обязан Вам, ** ненаглядной, восхитительной Марусе, за то, что Вы озарили таким неожиданным и ярким светом счастья мою жизнь, скучную, бедную – радостями жизни… Чем-то я Вам мог бы заплатить за это, Маруся?… Чем, – скажите!…

* Зачеркнуто: уста
** Зачеркнуто: моей

5
ScanImage27046

И если когда-нибудь у Вас явится мысль удалить меня от себя – (только ради Бога, чтобы это было не скоро, не скоро!… ну – когда голову мою посеребрит мороз старости), – то я все-таки буду * вспоминать о Вас с благодарным восхищением, как о самом милом, дорогом, незабвенном существе, которое дало мне возможность знать, что не все в жизни – грусть и тоска, но что есть и отрадные мгновения… О, как бы я хотел Вас обнять теперь, ненаглядная Марусенька, и припасть к ногам Вашим, и плакать от любви и счастья и говорить Вам о тех надеждах и грезах, которые я лелею в своей душе неразлучно с Вами…

* Зачеркнуто: думать

6
ScanImage27047

Я опять думаю о политике. М., Вы мне скажите прямо, что и как мне делать, чтобы не возбуждать ни малейших подозрений… Я готов какую-угодно инструкцию Вашу исполнять, но чтобы не было ни тени подозрений… Но самостоятельно я додуматься до этого не могу. Мне кажется, что в общественных местах я должен лишь мельком видеть Вас, что у Вас бывать как можно реже, что говорить как можно чаще о невестах и о проч., и проч.. Правда?. И еще что!… Право, не знаю… Научите, милая, дорогая М., я ужасно хочу быть умным, а больше всего мне надо, чтобы Вы не были недовольны мной…

Теперь я не исполнил одного Вашего приказания и надеюсь, что Вы великодушно извините меня за ослушание. – Я не пишу своего адреса. И делаю это не потому, чтобы мое желание изменилось или * что оно было необдуманно, а выполнение его могло Вас шокировать…

Нет! С этой стороны решительно ничего не изменилось: и я пламенно хотел бы хоть словечко, хоть одно только словечко получить от любимого существа; и письма, адресованные мне, только мною получаются и читаются **. Но

* Зачеркнуто: чтобы моя просьба
** Зачеркнуто: мать моя – полуграмотна

7
ScanImage27048

суть в том, что я не подумал о том, что еще не имею права на такое доверие с Вашей стороны ко мне, и Ваше колебание дало мне понять, что с моей стороны было несколько смело и слишком неделикатно выражать таковое желание… * И без того меня тяготит мысль, что я слишком много беру от Вас, что я – неоплатный должник Ваш, ибо взамен кроме своего самого лучшего и искреннего чувства, ничего не даю, ничем не жертвую… Так к чему же еще я буду добиваться и того, чтобы Вы испытывали сомнения ** и боязнь уступки моим просьбам?.. Беру назад их, эти мои преждевременные просьбы, и больше не заикнусь об этом, (разве лишь нечаянно), а буду ждать, когда Вы *** будете вполне верить мне, верить тому, как Вы дороги мне, и тому, что я скорее с жизнью расстанусь, чем **** допущу, чтобы хоть малейшая тень могла лечь на Вашу репутацию… Теперь же… теперь ведь я только слова мог говорить, слова, слова, слова… Ибо нет такого дела, которое бы дало мне возможность доказать, что эти слова – дела мои, а не одна фраза… Я буду ждать… И когда Вы будете верить мне, как порядочному человеку, и главное – беззаветно любящему человеку, тогда, м.б., Вы сами пожелаете иметь мой адрес… Но дождусь ли я этого счастья?.. И когда?..

* Зачеркнуто: И поэтому, я теперь буду
** Зачеркнуто: и неловкость
*** Зачеркнуто: сами поверите в то
**** Зачеркнуто: позволю

202
ScanImage14962

11 ноября 1904 г.

Разобраться в пережитом, в своих теперешних ощущениях, в странном тумане счастья и горьких сомнений – надо, а трудно. Не могу. В сердце печаль. Иногда охватывает радость – бурная и острая. А затем – тёмные облака печали.

Счастье… О, мое счастье… Лазурное… блещущее светлыми крыльями… неуловимое!.. Мог ли мечтать о тебе? И пора ли для этого? Нет молодости, нет беззаботного самообмана, нет красивых иллюзий, так поднимавших душу… Сомнения, неверие, страх перед чем-то темным, грядущим, надвигающимся.
Мне казалось, что я успел уже заковать себя в безотрадную броню забвения, и хотя со-

С. 203
ScanImage14963

мнение всегда шевелилось на дне моей души, но до последних дней хотелось верить, что я устою, что нет старого, едкого, обидного чувства полного безволия и тоски.

Но всякий раз, когда я видел ее, я должен был с усилием заставлять [себя] не смотреть на нее. Старая власть, сила, подчинившая меня, смотрела на меня насмешливо из ее глаз, из каждого ее движения. Надо было или уйти от неё, или как можно реже видеть ее, как можно реже… И я звал на помощь мое горе… глубокое горе мое, мою тоску о том, что жизнь ушла, а ничего не сделано, а так много надо сделать… Я подбивал себя, возбуждал к другим интересам, а их не было, не шли они на ум. И меня била лихорадка нетерпения, когда я ждал времени быть ближе к ней, жить с ней

204
ScanImage14964

под одной кровлей…

Сбылось. Всё, о чем так долго и упорно мечталось, сбылось. Ночи безумные, ночи бессонные … Вас не забыть никогда… В сумеречном свете так хороши любимые черты, бывшие всегда от меня далекими и ставшие такими близкими. Бледные, тонкие… Мерцающий взгляд… ах, какая сладкая боль охватывала сердце от него, от этого милого бездонного взгляда… Какой кошмар. Всё это было так головокружительно, неожиданно, огромно, что не верилось ничему. Наступил день. Истома во всем теле. Еще не улеглись те расслабляющие ощущения наслаждений бессонной ночи, которые уносили действительность в какой-то странный, непонятный, прекрасный мир. Но день приносил отрезвление. Чув-

205
ScanImage14965

ствовался нервный подъем. Хотелось работать. Смотреть вперед, выдвинуться, отличиться ради нее. Хотелось в бой, в самую гущу жизни. Жаль было, что проза кругом. И мысль упорно билась над вопросом: чем привлечь к себе душу ее, все ее существо, чтобы оно было моим, предвечным, чтобы все прожитое ею, легшее на ее душу и светлыми пятнами, и тенями, – было занято горением моего чувства…
И тогда наступал страх, сомнения… Тогда думалось, что это – каприз. Но… «пусть это будет обман… горько я рад и обману… Как дорогой талисман я сохранять его стану». Обман, химеры. У нее есть жажда любви, но не я утолю эту жажду. Но что же ты-то, чем ты для ней будешь?.. Если бы я мог стать ее лучшим и необходимым ей дру-

206
ScanImage14966

гом, да это было бы огромное, неизмеримое счастье… Ибо, кто любит, тот велик… и служить любимому существу – это может осветить и согреть жизненный путь, как бы он тернист и скорбен ни был.

15-го ноября

Та великая, мучительная, бессознательная тоска, которая теперь не оставляет меня, кроется, мне кажется, и в ней. Разгадать эту простую и сложную вместе душу, – вот задача над которой очень хочется призадуматься… Верит ли она в счастье? Как будто иногда она считает себя удовлетворенной, но, кажется, разочарование в жизни уже довольно прочно сидит в ее душе, незаметно для нее. Жить в веселой тоске, в неудовлетворенной жажде развлечений, мечтать без веры в счастье, ждать, поддаваясь увлечению своих нервов, а не тех ярких и естественных(?) желаний, которые диктует настоящее чувство, не находить

207
ScanImage14967

удовлетворения в простых, обыденных, здоровых занятиях – это порождает мучительную бессознательную тоску, и, может быть, тоска кроется не в вне, сколько внутри ее самой.

Я не знаю женщины очаровательнее ее. Может быть, я ослеплен. Но я стараюсь быть беспристрастным. Необходимо стать в стороне и смириться. Рано ли, поздно ли, – мое место будет в стороне и надо глядеть на это трезво, без самообмана, без иллюзий, мужественно… Тяжелая роль, но – это неизбежно.

Она всегда будет пользоваться успехом и вправе гордиться своим обаянием и испытывать силу этого обаяния… Будет мне невыразимо горько, если случайная слабость или ошибка подчинит ее кому-нибудь, ибо не для подчинения она создана и ненадолго она покорится и признает себя побежденной, если признает. Это – самый независимый и гордый человек, какого я знаю. Пусть же будет лучше влюблена в себя, в

208
ScanImage14968

свою неправильную, милую, оригинальную и неотразимую красоту. Пусть ей не изменит ее чуткость, важное качество ее гибкого ума, который помогает ей догадываться и понимать тысячи мелочей, для других невидимые… не ум… там что-то не отшлифовано; это дорогой бриллиант, достойный самой ценной оправы… Это редкая жемчужина, брошенная в эту тусклую, однообразную, пошлую и мизерную среду, где она так непохожа на других – шаблонных и ограниченных женщин. Не отшлифованный, он искусно обходит непонятные ей вопросы, но он неизмеримо выше всего, что стоит рядом с ним, и мужского и женского персонала. Все огромные кажутся пустыми, однообразными, неинтересными.

Если найдутся люди или человек, который будет способен не только развлечь и повеселить, но и вдохновить, зажечь мысль, гордую, славную, пылкую мысль, ему,

209
ScanImage14969

может быть, – победно улыбнется любовь. Но мы… мы невыносимо скучны… Она пленяет нас скоро и без труда. И сколько немых признаний во взглядах видим мы, признаний, под лихорадочный бой сердца, бьющегося часто из-за одного ласкового слова. Но грош всему этому – цена.

210
ScanImage14970

17 ноября – 04.

Я не знаю, наряжаю ли я свою любовь в живые наряды, или в ней есть что-то непонятно властное и связывающее сердце? Но они мучительны. Я не представляю мою Марусю, необычную, изломанно-прелестную, ни с кем несравнимую, – я не представляю ее совершенством, я не идеализирую ее, кажется, стараюсь смотреть на нее трезво, иногда даже подозрительно, как ревнивый собственник драгоценнейшего уникума. Но что-то особенное, оригинальное, обаятельное, действует в ней заразительным, особенным образом на душу, и когда даже говоришь, только говоришь с ней, то испытываешь особенное, мучительно-острое наслаждение от ее остро-тонкого и изворотливого ума, от ее насмешки, задушевности и ласки, от ее слез или грусти.
Что-то есть там, в глубине ее характера, вызывающего и веселого – что веет на меня родным, обаятельным, чудесно близким и вместе горестно-далеким.

211
ScanImage14971

18-го ноября.

Есть что-то остро-приятное в том, чтобы бередить больные раны и прислушиваться к той ритмической боли, которая окрашивает весь мир в своеобразно-грустный колорит. Болит сердце. Что-то томительно сжимает осторожными тисками его, отпускает, и опять, и опять. Вылить в звуках хочется эту искусственную изнуряющую и пленительную тоску… В звуках красивых, грустных, проникнутых слезами…

[Далее следует набросок стихотворения, начало которого приводим в очень приблизительной расшифровке.]

Когда придет тоска – гость (?)
Верь: красота и в жизни обиходна (?)
Мечты… о ком? Нет имени для ней
Но чувствую, как нежно и глубоко
Как близко всё ее душе моей
В мечтах моих рисуют…
В них я… печаль моей любви
Грусть безнадежности, покорность и кручина
И мне отрадны вымыслы мои…
смиренно
Любви и счастья радость разделить
С душою женской …………………….
Отдать ей – всё для ней
И жизнь, и забыть
Узнать любовь, что жизнь мне озарила
Оставила в душе печальный след
Как лунный (?) метеор она меня прельстила
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

212
ScanImage14972

Я вижу ее часто, каждый день, но каждый раз возрастает желание видеть ее и говорить с ней. Это – непреодолимо. Но я борюсь. Но странно: увидев ее, я точно немею, нет тех нежных, горячих слов любви, которые уже хотелось бы ей говорить. А от нее точно исходит какая-то волшебная сила, которая опутывает меня всего, и все это так просто и явственно, вся эта сила заключается.

213
ScanImage14973

в обаянии ее взгляда, улыбки, слова, в неотразимой прелести всего ее существа. И чувствуя свое бессилие, чувствуя, что я качусь по наклонной плоскости, подпадая под непонятное ее влияние, приковывающее к себе мои мысли, не дающее им отвлечься в сторону тех вопросов, которые еще недавно волновали меня, – я злюсь, хандрю, бессильно и безвольно сержусь, и заставляю себя критиковать всё, что она делает и говорит.

Мне больно от многого, я положительно страдаю от ее недостатков, я готов был бы страстно восстать против них, если бы был не трус и не дорожил так ею, но – ужас! – эти самые недостатки, кажется, и очаровывают меня вопреки голосу разума. Ее кокетство, которым она играет, как веером, изменяя его в зависимости от характера и настроения людей, с которыми говорит. Ее постоянная и ненасытная жажда чего-то нового – в людях, в жизни, в развлечениях. Ее ничто и никогда не удовлетворит… Но мне трудно анализировать, не могу, но

214
ScanImage14974

я похож на человека, опрокинувшегося из лодки вдали от берегов. Я усну, не имея сил бороться с усталостью, я больше и больше погружаюсь в свое чувство тоскующей любви, и знаю, что оно принесет мне одни страдания… Целыми днями и ночами думаю о ней. Ах, как бы я хотел осветить темные закоулки ее женской души, понять эту непонятную смесь светлого насмешливого ума и грустного разочарования, рассудка и легкомыслия, видимой привязчивости и далекости в одно и то же время, – как всё это соединилось в одном ненормальном, надломленном, но неотразимо обаятельном милом существе.

Я лечу в пропасть…

………………………
Отдел рукописей РГБ
Фонд 654
Картон 1
Ед. хр. 10
.
Текст переснят Михаилом Михеевым, расшифрован Александром Безменниковым, Татьяной Соболь, Наталией Введенской и Андреем Черновым

Реклама

3 comments on “Федор Крюков. МАРУСЯ*. Из дневника писателя

  1. Георгий
    25.04.2018

    На мой взгляд это литературный дневник, т.е. заготовка к будущему произведению, пусть и основанный на личных симпатиях и страстях Крюкова. Такой вывод делаю, на том рассуждении, что в дневнике нет никаких упоминаний о работе, привязок к географическим объектам; дневник посвящен исключительно любовной линии, и подготовлен для корректировок под будущий текст романа. Любовную линию в дневнике можно привязать, например, к московским событиям 1905 года, или петербургским событиям 1914 и от этого любовная линия не пострадает. Дневник захватывает длительный период — более двух лет, и в нем только любовная линия, ни какие другие события, или исторические факты в него не попали. В эти два года Крюков преподавал в Орловской гимназии, но в дневнике нет ни одного упоминания об этом. Как допаргумент, почерк писателя, он более-менее читаем, в отличии, например, от тюремной записки, где без «шифровальщика» не обойтись. Вероятно, этот дневник Крюков переписывал с своих прошлых зарисовок.
    Андрей, можете обратить внимание на чернила, менялись ли они за два года написания черновика, менялся ли почерк, или весь дневник выполнен одинаковым ровным почерком?

    • nestoriana
      27.04.2018

      Нет-нет, Георгий! Это именно дневник. Мы расшифровали не все страницы дневника 1902 – 1904 года. Потому это «из дневника» (о чем и заявлено в подзаголовке). То есть только одна из линий – любовная. На прочих, еще не расшифрованных, много про гимназию. В частности про самоубийство гимназиста, то есть сюжет «Неопалимой купины».

    • nestoriana
      09.05.2018

      Это верно. Но у писателя (во всяком случае у этого) всё так.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

Информация

This entry was posted on 20.04.2018 by in Проза Федора Крюкова, Федор Крюков.

Навигация

Рубрики

%d такие блоггеры, как: