несториана/nestoriana

древнерусские и др. новости от Андрея Чернова

Валентин БЕРЕСТОВ. Ответы на вопросы Валерия Перевозчикова. Осень 1993 года

— Любимый афоризм, изречение?
— Целых два. Первое — это казахская пословица: «Если на ишака положить маленький груз, — он ляжет». А второе — это ирландская пословица: «Когда бог создал время, — он создал его достаточно».

— Что вы цените в людях?
— Доброту, точность и честность.

— Что не любите?
— Ложь.

— Какие человеческие недостатки Вы склонны прощать?
— Доверчивость.

— А что не прощаете — до разрыва?
— Непорядочность.

— Ваше любимое развлечение?
— Я люблю поздней весной или ранним летом в бинокль наблюдать за жизнью птиц.

— А любимое занятие?
— Это трудно назвать занятием, — сочинение стихов.

— Что Вы цените в мужчинах?
— В мужчинах — мужественность и доброту, а в женщинах — женственность и доброту.

— Ваше отношение к браку?
— В высшей степени уважительное.

— Что такое счастье?
— Счастье — это то, чем вы можете быть для другого человека. А вообще — то ответ на этот вопрос мы получили от родителей в детстве: они говорили: «Ты — моё счастье».

— А что такое несчастье?
— Самое большое несчастье — это утрата близкого, дорогого тебе человека.

— Есть ли у Вас цель в этой жизни?
— Прежде всего, цель жизни — сама жизнь. А ещё — по возможности, прожить её достойно и интересно. И что-то в ней понять.

— Верите ли Вы в судьбу?
— Иногда — да.

— А что такое для Вас — судьба?
— Я — литератор, и поэтому я знаю, что жизнь — сюжетна. И судьба оказывается продолжением начатого иногда в юности, иногда даже в детстве — сюжета.

— Было ли в Нашей жизни историческое событие, которое поразило Вас как личное происшествие?
— Да. День Победы.

— В какой исторической эпохе вы хотели бы пожить?
— В наступающей.

— А как вы оцениваете наше время?
— Наше время — этот то, что пережили многие страны. Говоря языком кибернетики, наше время — «черный ящик». На входе — милитаризованная экономика, десятилетия тоталитаризма, страна, разрушенная и развращённая тоталитаризмом, а на выходе — нормальное цивилизованное общество. Сейчас мы находимся в этом «чёрном ящике», где и происходит этот переход.

— Если бы у вас была возможность чем — то одним облагодетельствовать человечество, — что бы вы сделали?
— Я бы попробовал решить загадку жизни и смерти, если бы мне это удалось.

— Был ли у Вас соблазн другой жизни?
— Был. И я этому соблазну несколько раз поддавался. Я был археологом, журналистом, пушкинистом, детским писателем, — так что несколько жизней мне удалось прожить. У Чапека есть роман «Одна жизнь», там говорится о начальнике железнодорожной станции, который в сущности прожил шесть жизней… Среди них были жизни поэта, героя и божьего нищего… И сейчас я как бы проживаю две жизни: жизнь человека, склонного к научной деятельности, и жизнь поэта…

— Как Вы считаете, какова главная черта Вашего характера?
— Весёлость.

— Вы что-то хотели бы в себе изменить?
— Да. Я хотел бы как-то преодолеть собственную лень. Но иногда, надо сказать, эта лень помогала мне воздерживаться от поступков в духе того времени, за которые сейчас мне было бы стыдно.

— Кем бы хотели стать, если бы не стали известным детским поэтом?
— Цели стать известным детским поэтом у меня не было. И я не считаю себя детским поэтом, я мечтал бы, чтобы меня считали просто поэтом.

— Как Вы считаете, останется ли то, что Вы сделали?
— Уверен, что несколько строчек останутся обязательно.

— Ваше отношение к смерти?
— К чужой смерти — с ужасом. А о своей думаю крайне редко.

— Какой смертью Вы хотели бы умереть?
— Поздней и легкой.

— Ваше отношение к вере, к Богу?
— Я признаю три вещи, которые приходят ко мне откуда — то. Это — вдохновение, совесть и истина. Это проявления какого-то явно высшего начала. И вот моменты причастности к этому высшему для меня — благодать и счастье.

— Есть ли у Вас любимый литературный герой?
— Да. Это лирический герой стихотворений Пушкина.

— Ваше отношение к Достоевскому?
— Достоевский для меня — пророк, пророчества которого иногда к сожалению, иногда к счастью — оправдались.

— Был ли в Вашей жизни человек, оказавший на Вас наибольшее влияние?
— Да, был такой человек. Корней Иванович Чуковский.

— О вашей встрече с Чуковским я прочитал в воспоминаниях Льва Копелева и Раисы Орловой. А кто Вас привёл к Корнею Ивановичу?
— Никто. Я сам пришёл.

— С Вами случались чудеса?
— Да.

— Какие?
— Можно, я прочитаю четверостишье?

Привычный круг, привычная работа.
Жизнь без чудес, к ним даже вкус исчез.
Живёшь, — и вдруг тебя полюбит кто-то.
За что, про что… Вот чудо из чудес!

— Ваше любимое воспоминание?
— Мне четырнадцать лет. Я впервые пришёл к Чуковскому. (Из книги Р. Орловой и Л. Копелева «Мы жили в Москве»: «В Ташкенте, в эвакуации школьники читали Корнею Ивановичу свои стихи. Среди них был четырнадцатилетний Валя Берестов. Он заболел тяжёлой пеллагрой. Корней Иванович устраивал его в больницу, доставал путёвку в санаторий. «Таким образом, я обязан Чуковскому ещё и жизнью», — писал Берестов»).

— Круг Вашего общения?
— Небольшой круг среди ровесников, и довольно большой среди более молодых людей. И среди детей. Сейчас особенно много общалось своим шестилетним внуком.

— Что Вы цените в друзьях?
— Видите ли, дружба опровергает утверждение, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Вы можете не видеться с другом несколько лет, но отношения остаются прежними. Вы чувствуете себя свободно и легко, — и разговор продолжается, как будто он прервался час назад. Вот это постоянство, вот этот нерушимый мир я ценю в дружбе, и это меня в ней поражает.

— Какой вопрос вы хотели бы задать самому себе?
— Но когда же! когда же! ты это напишешь?! А что именно, я пока не скажу…

— Последний вопрос: насколько искренне Вы отвечали?
— Мои ответы полностью соответствуют нынешнему моему настроению. И состоянию. А завтра я мог бы отвечать несколько иначе.

Осень 1993 года

ОТ ПУБЛИКАТОРА:
Этот текст был прислан мне в «Новую газету» из Пятигорска в конце 90-х. Опубликовать его тогда не удалось.

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

w

Connecting to %s

Информация

This entry was posted on 29.10.2017 by in Поэты.

Навигация

Рубрики

%d такие блоггеры, как: